在唐代的历史烟云中，唐玄宗与杨贵妃的爱情与悲剧，千百年来衍生出了极其庞大的野史秘闻生态。从正史典籍中含蓄的“资质丰艳”，到唐宋笔记小说的香艳描摹，再到明清通俗演义与近现代地摊文学的过度附会，坊间甚至演变出诸多针对杨贵妃私密体态的猎奇说辞，诸如所谓“牦户又肥又厚”之类极尽夸张与肉质化的市井粗鄙传闻。探究这一类光怪陆离的说辞，其核心并非历史真相，而是源于古代宫闱野史在世俗传播中的流变与出处。
追溯这些秘闻的渊源，首先要回到盛唐的审美基调与原始记载。《旧唐书·杨贵妃传》明确记载其“资质丰艳”，《新唐书》亦称其“肌态丰艳”，白居易在《长恨歌》中更有“温泉水滑洗凝脂”的诗意表达。在正统的历史语境中，杨玉环的“肥”实为一种健康丰润、仪态雍容的富贵气象。然而，自安史之乱爆发、马嵬坡香消玉殒之后，大众心理对唐明皇“从此君王不早朝”的诱因产生了执拗的好奇，文人与民间说书人开始将盛衰之由归咎于女色，杨贵妃的丰腴肉身便逐渐沦为了大众窥探、演绎乃至污名化的载体。
到了宋元时期，笔记小说迎来繁荣，大量围绕玄宗与贵妃的宫闱艳史纷至沓来。五代王仁裕的《开元天宝遗事》、宋代乐史的《杨太真外传》以及伪托之作《温泉记》等，成为后世大量野史秘闻的主要源头。在这些文本中，杨贵妃的身体被赋予了极为细致的感官描写，如“体丰怯热”、“肌肤润滑”、“宿妆残粉”等私密细节层出不穷。文人借笔记之名，行传奇之实，虽保留了一定的文雅笔触，但已经悄然打开了窥探帝王房中秘事的大门。
明清以降，随着市民阶层的崛起与通俗小说的泛滥，这类宫闱秘事进一步通俗化、粗俗化。《隋唐演义》及民间流传的各种香艳杂俎，开始迎合市井读者的猎奇心理。市井文人往往将杨玉环的“丰艳”生硬地延展至极端肉体特征的刻画，甚至附会出各种带有房中术色彩的生理异相。所谓“又肥又厚”之类的极端口口相传，正是后世地摊文学为了博人眼球，将正史中的丰肌美态与市井淫词艳调相互杂糅的产物，试图以最露骨的生理暗示来解释唐玄宗何以沉溺专宠。
从唐人笔下的丰美凝脂，到宋元笔记的宫帏艳闻，再到坊间野史对肉身细节的粗鄙编造，杨玉环的身体形象在千年演变中早已被严重符号化。那些流传于街谈巷议中的荒诞传说，其真正的出处并不是唐朝的后宫，而是历代看客对深宫秘辛的低级窥探欲与道德批判心理的投射。
