盛夏的午后，空气里弥漫着塑胶跑道被晒化后的焦糊味，伴随着篮球撞击地面的沉闷声响，我第一次在体校的露天球场上见到了林野。那时候的他，完全是一副生人勿近的模样。接近一米九的身高，宽肩窄腰，古铜色的皮肤上挂着晶莹的汗珠，眼神里透着一股子没被社会驯化过的野性与桀骜。队友传球失误时，他会毫不客气地皱眉低吼，整个人就像一匹随时准备撕咬猎物的独狼。周围的人都怕他那股狠劲，偏偏我看着他那副张扬跋扈的样子，心里冒出了一个大胆的念头：如果能收个篮球体校生做忠犬，把这只满身是刺的狼崽子驯服得服服帖帖，那该是多有意思的一件事。
驯服一匹狼，从来不能靠硬碰硬的武力，而是要精准地拿捏住他的软肋。那是一次校际联赛的傍晚，林野在拼抢篮板时落地不稳，脚踝瞬间肿得老高。因为平时脾气太臭，周围的人竟然一时不敢上前搀扶，他也就那么咬着牙，黑着脸一个人坐在场边的阴影里，浑身散发着暴躁的低气压。我拎着一袋冰块和云南白药走过去的时候，他抬起眼皮凶狠地瞪了我一眼，嗓音沙哑地吐出一个“滚”字。我没理会他的虚张声势，直接半蹲下身，动作不算温柔地按住他的小腿，把冰袋敷在了他滚烫的脚踝上。他猛地瑟缩了一下，像是一只被踩了尾巴的野兽，但在看到我平静甚至带着点戏谑的眼神时，那股凶悍的气势竟然莫名其妙地弱了下去。我一边替他揉药酒，一边漫不经心地说：“在球场上那么横，怎么受了伤连个送药的人都没有？以后跟了我，我管你死活，怎么样？”他耳根突然红透了，别过头去闷闷地哼了一声，算是默认了这份突如其来的管辖。
从那天起，这只令人闻风丧胆的体校恶狼，开始以肉眼可见的速度发生着蜕变。起初他还是有些别扭的，每天早训结束，会臭着一张脸把热腾腾的豆浆和油条挂在我的宿舍门把手上，被我撞见了还要嘴硬说是顺手买多了。到了后来，只要我在球场边出现，他的眼神就再也离不开我。哪怕在场上拼杀得再凶狠，只要中场休息的哨声一响，他就会立刻收敛起满身的戾气，像一阵风似的跑到我面前，微微弯下那高大的身躯，把毛巾递到我手里，眼神亮晶晶地等着我帮他擦汗。周围的队友们下巴都快惊掉了，谁也没想到平日里连教练都敢顶撞的刺头，在我面前竟然温顺得像只大型犬。
真正的转折发生在那个暴雨倾盆的夜晚。我因为社团活动被困在教学楼，手机又恰好没电。正当我对着瓢泼大雨发愁时，远远地看见一个高大的身影踩着水花狂奔而来。林野浑身湿透，怀里却死死地护着一把大黑伞和一件干爽的运动外套。他冲到我面前，大口大口地喘着粗气，雨水顺着他锋利的下颌线不断滑落，那双平时总是带着侵略性的眼睛，此刻盛满了失而复得的慌乱与小心翼翼的讨好。他用温热的毛巾擦干我的手，声音低沉得近乎哀求：“别生我的气，是我来晚了。”那一刻，体校狼狗变忠犬的戏码彻底达到了高潮。他所有的骄傲、野蛮与不可一世，都在我面前卸了甲，化作了毫无保留的臣服与依赖。
现在的林野，依然是球场上最耀眼夺目的大前锋，体魄强健，爆发力惊人，有着用不完的精力。但只有我知道，当人群散去，这具充满力量感的躯体里装着怎样一颗黏人的心。每天傍晚，他都会准时出现在我的楼下，手里拎着我爱吃的甜点，看到我出来的那一秒，原本冷峻的眉眼瞬间融化成一滩春水。他喜欢把下巴搁在我的肩膀上撒娇，喜欢在我看书时安安静静地坐在地毯上替我捏腿，更喜欢在有人试图搭讪我时，不动声色地挡在我身前，用极具压迫感的体型宣示主权。原来，当一匹狼决定为你戴上项圈，他所展现出的忠诚与热烈，远比世间任何事物都要令人心动。
