指针刚过午夜十二点，整座城市的霓虹像是被突如其来的浓雾渐渐吞噬。刚结束连续加班的小林拖着疲惫不堪的躯壳，快步赶向街角那处孤零零的公交站牌。今夜的冷风格外刺骨，吹得站牌上的铁皮发出阵阵令人牙酸的轻响。就在他以为只能打昂贵的回程出租车时，两道昏黄而惨淡的车灯穿透了浓重的雾气，一辆破旧的末班公交车悄无声息地滑到了他的面前。
车门带着干涩的摩擦声缓缓打开，车内昏暗的白炽灯忽明忽暗地闪烁着。车厢里弥漫着一股陈旧的铁锈味和潮湿的泥土气息。小林没有多想，投币后便找了靠窗的中排座位坐下。环顾四周，除了前排低着头一动不动的司机外，车里还零零星星坐着几个乘客。他们都低垂着脑袋，面色在惨白灯光的映照下显得格外灰败，整整齐齐地坐在阴影里，没有任何交谈，甚至连呼吸声都微弱得难以察觉。
车子缓缓启动，发动机的声音沉闷而单调，像是一头垂死的巨兽在黑夜中喘息。小林靠着车窗闭目养神，然而没过多久，一种怪异的违和感便油然而生。这辆车行驶的路线似乎越来越偏僻，窗外的街景不再是熟悉的商铺与高楼，而是光秃秃的枯树和无尽的黑暗。更诡异的是，车载广播里传出的报站声变得极其机械阴冷：“前方到站……回魂桥，请下车的乘客做好准备。”
小林心头猛地一跳，他在这座城市生活了七八年，绝不可能有叫这种名字的车站。他下意识地转过头，看向坐在自己斜前方的一位穿着旧式深色棉袄的老人。老人似乎察觉到了小林的视线，微微侧过脸，露出一双混浊却充满警示的眼睛。老人嘴唇几乎没动，却有一道极其微弱的声音钻入小林的耳中：“后生，千万别看后视镜，更别在这个时候喊停车。”
冷汗瞬间浸透了小林的后背。他紧紧握着手机，却发现屏幕早已失去了信号，时间定格在十二点四十四分不再跳动。车子停靠在了一片荒凉的路口，车门再次打开，一阵夹杂着纸灰味的寒风呼啸而入。小林透过车窗往外看，只见空无一人的荒地上，竟然立着几个模模糊糊的黑影，正缓缓向车门飘来。车上的其他乘客依旧毫无反应，仿佛已经完全石化。
就在那几个阴冷的黑影即将迈上台阶的瞬间，斜前方的老人突然从袖口摸出一枚生锈的旧铜钱，悄悄塞到了小林冰凉的手心里。老人低声急促地说道：“闭上眼睛，屏住呼吸，在心里从一数到一百，无论听到什么声音都千万不要睁开！”小林的大脑一片空白，只本能地照做，死死合上双眼。
耳边骤然响起了刺耳的刹车声、凄厉的尖叫以及无数手指抓挠车窗玻璃的刺耳声响，冰冷的寒意几乎要冻结他的血液。他颤抖着在心底默数，八十、九十、九十九……直到耳边所有的嘈杂归于一片死寂。
当小林终于忍不住睁开双眼时，四周已是一片明亮。他正孤零零地站在自家小区的公交车站旁，清晨的环卫工人正从他身旁扫过。小林摊开手掌，掌心那枚带着泥腥味的生锈铜钱依然冰冷，而站牌的调度信息上清晰地印着：该线路末班车已于三年前深夜坠桥停运。
