青石板铺就的落霞镇上，无人不知杀猪匠陆擎的大名。他生得身形魁梧，膀大腰圆，常年握着沉重的剔骨刀，眉骨上一道浅疤更添了几分凶悍之气。镇上的稚童哭闹时，妇人们只要道一声“陆屠户来了”，哭声便能戛然而止。这样一个浑身散发着生冷血气、言语粗粝的糙汉，却在初春时节，用八抬大轿迎娶了落魄秀才家的独生女苏念微。
苏念微人如其名，身姿纤软得像是一阵风就能吹折，生得肤白胜雪、眸若秋水，平日里连说话都是细声慢语的。迎亲那日，邻里街坊皆在私底下暗自摇头，叹息好端端一朵娇花落入了泥沼，这般娇娇弱弱的姑娘，怕是经不住那糙汉半句喝骂，更别提日后过那油荤血腥的日子了。
然而市井里看客们预料的眼泪与磋磨并未发生。陆擎每日天不亮便去肉铺操刀，晨光未露时便将一身腥臊在后院的井台旁冲洗得干干净净，甚至换上了浆洗平整的棉布衣裳，才敢轻手轻脚地迈进卧房。他那双能单手掀翻半扇肥猪的粗粝大手，在端起一碗刚熬好的红枣粳米粥时，却抖得小心翼翼，唯恐粗瓷碗烫了小娇妻那双水葱般的指尖。
到了日上三竿，苏念微总会挽着一只小巧的竹篮，迈着轻盈的碎步去肉铺寻他。肉铺里油腻荤杂，陆擎一见她来，便立刻将斩骨刀收回案下，拿粗布将案板擦了又擦，瓮声瓮气地赶她去阴凉处站着：“这里腥气重，你身子娇，莫要熏着。”苏念微却只是抿唇浅笑，从篮子里取出甘凉的酸梅汤，垫起脚尖，用一方素白帕子细细替他擦去额角的汗渍。凶神恶煞的汉子登时僵在原地，耳根子红得透亮，连话都说不利索了。
集市上偶有轻浮无赖见苏念微生得貌美，想凑上前搭讪两句，陆擎眼皮一掀，手中厚背砍刀狠狠劈进案板，震得木屑横飞，眼底戾气顿显：“滚远点，再多看老子媳妇一眼，剁了你的爪子！”地痞吓得屁滚尿流，而陆擎转头看向妻子时，凶光骤敛，眼里只剩下笨拙的慌乱：“没吓着你吧？”苏念微摇摇头，轻轻握住他满是茧子的大手，眼波流转处，尽是安心与依赖。
外人皆道糙汉屠夫配娇软娇妻是暴殄天物，却不知粗粝的外表下藏着最毫无保留的珍重，柔弱的皮囊里蕴着最温润坚定的情意。那把杀伐果断的剔骨刀，在外替她挡去了世间所有的风雨寒凉；而在柴米油盐的小院深处，一盏暖茶、一抹温香，也彻底融化了莽汉胸膛里那颗坚硬如铁的真心。
